米开朗基罗·博那罗蒂(MichelangeloBounaroti,1475－1564)，意大利文艺复兴时期最出色的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。1475年3月6日出生于佛罗伦萨附近的卡普莱斯，父亲是奎奇市和卡普莱斯市的自治市长。

他13岁转入佛罗伦萨画家基尔兰达大约（Ghirlandaio）的工作室，后转至圣马可修道院的美第奇学院不作学徒，在那儿他认识到了古风艺术的经典作品和一大批哲人学者。时兴的新帕拉图主义和受到火刑处罚的多明我会教士萨伏那洛拉给了他一生最重要的影响。

米开朗基罗最初本有意做到一位画家，他的志向是沦为一位雕刻家，并且只在乎雕而不在意塑：像人们摆脱自己的肉体束缚一样，取得不存在的形式。这正是新的帕拉图主义的教条。1496年，米开朗基罗回到罗马，创作了第一批代表作《酒神巴库斯》和《致哀基督》等。

1501年，他返回佛罗伦萨，用了四年时间已完成了举世闻名的《大卫》。1505年在罗马，他命教皇尤里乌斯二世之命负责管理修建教皇的陵墓，1506年复工后返回佛罗伦萨。1508年，他又受命返回罗马，用了四年零五个月的时间已完成了知名的西斯廷教堂天顶壁画。

1513年，教皇陵墓完全恢复施工，米开朗基罗创作了知名的《摩西》、《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》。1519－1534年，他在佛罗伦萨创作了他生平最最出色的作品——圣洛伦佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕。1536年，米开朗基罗返回罗马西斯廷教堂，用了近六年的时间创作了最出色的教堂壁画《最后的审判》。之后他仍然生活在罗马，专门从事雕刻、建筑和少量的绘画工作，直到1564年2月18日去世于自己的工作室中。

米开朗基罗趁此机会以雕刻家的身份平稳了自己艺术家的地位。1499年创作的《致哀基督》是他的崭露头角之作，解剖学学科的艺术实践中和细致入微的匠心独运相符了、甚至远超过了人们可以理喻的鬼斧神工，被誉为15世纪最动人的人性亲吻神性的作品--索取了悲剧却掩盖了悲伤。这世纪末的另一件作品是创作于1501年的《大卫》--神化的人形早已奠定。米开朗基罗其后的一些雕刻作品是几组陵墓雕像，断断续续工作了很长时间，其中更为知名的是《垂死的奴隶》、《被缚的奴隶》、《摩西》和《昼》、《夜》以及《晨》、《暮》。

米开朗基罗晚年未完成的四件雕刻作品实质上是在为自己设计墓地雕像，是一样的题材《致哀基督》，形象既不清晰手工也不细致，也许是在走到了八十多年的人生路程之后，在向世人述说，不是人生的志向无以施展，而是天国的奥秘藏而不露。米开朗基罗雕刻作品的风格构成和创作南北与其绘画作品的风格构成和创作南北是一样的线索：英雄气概磨难而出壮心不已的烈士暮年。

早期的作品是其内心世界的求婚，随后的一些作品展现出为风格样式的定型，后期的作品依然是艺术家的心情挚爱。当时代的人们更加多推崇的是早于中期作品中神人兼具明察的力度，后来的人们更加留意其后期作品创作时悬而未决堵塞的深度，美学的焦距仍然是非常简单的对准艺术的创造物而是艺术家个人和作品之间、与现实之间纠缠不清的关系，现代艺术更是如此。最初的一件《致哀基督》和最后的一件《致哀基督》都是圣母怜子的惯用样式，圣母承负着爱的惨死。

爱人是情感的维系，有时只是不得已的关心。人类的肉体并不是情感的心态载体，而是理性的习惯宿主，与上帝的维系之魂魄才是情感的形象化写真集，而不分开是理性的代码。圣经上一些懦弱为难的信条目的确保人类的情感，而不是全然的调动理性。

所以圣经上写出着对恶人要让，因为他们只要你的理性遵从，只要你的肉体屈服，不要你的情感，以恶抗凶世无宁日，把贪婪给他，让情感不存在；对义人要抗，因为他们除了吞并你的理性，镇抚你的肉体以外，还要你的情感把持，世界只只剩惟他就是指的行尸走肉的存活，建构仍然是一架灵修诚信和机械运转并改置作工的机器而只只剩机械的运转。于是，明确在艺术方面并不在你的理念更加在于你的情感归属于，明确在生活方面并不在于你的行动更加在于你的信仰，因为：我们所做到的我们不明白。

这与新的帕拉图主义的理念不尽相同，所谓摆脱肉体的束缚，是情感在肉体中心态，而不是理性独立国家于肉体之外。为什么要远超过肉体？天下不有可能为肉体的均享，也不有可能是理性的太原。

无论世俗还是宗教的理性平等主义、反感肉体都是冒充虚伪的义人。现代社会、现代艺术并不是缺乏了什么，失去了什么，而是减少了对世人的注目。米开朗基罗感叹人文主义对上帝的拒绝接受吗？也许可以说成是客西马尼鸡鸣之前的一次过程，也是一段个人的情感心态。

我们现在经常说道多了一个基督徒，较少了一个中国人，那么多了一个人文主义者呢？多了一个启蒙运动思想家呢？基督徒和基督性也还是有差异，肉体的分化全世界都一样。米开朗基罗最荣耀的艺术实践中是建筑。1546年教皇指派他为罗马圣彼得教堂的建筑师，考虑到自己年事已高他拒绝接受了这项工作，在教皇的再三坚决下他最后拒绝接受了这项委托，一个附带的条件是不要报酬，因为他并无法确认他还有多少时间专门从事这项工作，然而他为此仍然腊了十六年。

1564年米开朗基罗去世之后，教堂的大半工程仍未展开，1590年，米开朗基罗设计的圆顶方案由G·波尔塔实行已完成。整个教堂综合了几位建筑师的辛勤劳动，归属于米开朗基罗的设计成份比其他几位建筑师的都要多，教堂于1615年最后竣工竣工。上帝按照自己的样式建人，人以自己的方式成就上帝。

比较其它文学形式而言，诗歌更为抽象化，有时甚至被视作最低的文学表现形式。中国是一个侧重诗歌学养的国度，其艺术影响力要小于汉赋、宋词、元曲、清小说，一是这一艺术形式的理性结构，再就是它的情感表达。由于中国二千多年集权力于一身、集观念于一体承传的体制模式，再行变通以天寓大自然、以帝为天子的天人合一的文化宗教模式，物归天朝，人为御用，没招工的社会意识，只有招安的国家观念，国人相等重复使用地把自己转交了国家。

壮烈牺牲了个人的作工构建，只求了为国家作功的事实。肉体艰辛的存活现实，西方从理性找寻决心，从理性进行形而上的修辞，思维肉体和上帝的关系。有时把肉体和理性联系一起，有时把肉体和情感联系一起，有时却又把肉体和灵魂联系一起，有时又把肉体独立国家对待，基于形而上的世界蓝图为背景，最后实质上都与上帝的关系密不可分。尽管灵魂和理性的联系、肉体和情感的联系比较紧密，甚至经常轻视肉体感官、丑化情感为美学范畴，使肉体、感官、情感、美学都受到了株连，然而这之间时有的互相僵化也是与这一维系造就的，也就是说我们分析西方的文本，都不应当把这个背景中止，上帝杀了的世界从不不会是一个无神论的世界。

某种程度的艺术形式，中国诗歌肉身意情的单一性和西方诗歌肉身实情的复合性是显而易见的。因为重新组建社会结构的基础不一样，集权专制支配了国人的存活肌能。作为存活美学的表现形式，中国的传统诗歌堪称是登峰造极的，作为不存在内容的形式容器，西方的诗歌传统是置身其中的。

在此之所以要说这些，是因为米开朗基罗一生写出了大量的诗歌，作为情感的求婚，诗歌让我们更进一步地相似艺术家的内心世界。肉体与大自然、与社会、与信仰的张力是一直纠缠不清的关系，自身总有一天是一个原因。我们不应当当艺术家身心紧绷时，就幸得他的周围与我们有异，当艺术家身心脱俗时，就自居他的了解与我们完全一致。

萨伏那洛拉既领改革的前潮也步专制的后尘；路德既拒绝自领救赎的权利也不表示同意其它信徒享有这个权利；某种程度，天主教既赞成宗教改革也拒绝接受人文主义的世俗教育。这就是米开朗基罗生活的时代，是人们生活的时代。据传，当纳裴尔看见西斯庭天顶所画后，说道：幸运地正逢米开朗基罗时代。拉裴尔说道这句话不是在称赞他们的时代，是在惊叹在他的时代经常出现了米开朗基罗。

在这之后的几个世纪，还包括拉裴尔，世界又经常出现了许许多多的艺术大师和作品，更加不要说道在其它领域里的发展，这是我们的幸运地。米开朗基罗的艺术总有一天是不可逾越的成就：成就总有一天是不可逾越的艺术--每一个人。现代意识的社会结构是照料平民的生活常态，说道得明白一点不是以人为本，是以肉身为本。人的抽象化概念化已沦为理性和肉身的合体，任何时候冒充虚伪的义人都有可能以相左他们的主张为由而不把你当人，以人为本偷换成以人为目的而把你当下实际的生活壮烈牺牲掉。

以肉身为本更容易误解到以肉身为初使考虑到的对象。不要以为自己是执着人文关怀的和宗教精神的而谴责周围的凡人肉身。

《最后的审判》所画剩了裸体，教皇指出不雅，让他人为之再配上衣饰；我们指出肉身不雅，称作凸现人文意识，是一样的外包装。没有看到上帝吗？悔改的和遭罚的是一样的情绪紧绷。文化和经济一样是出于人类修身养性的本能，都不是修身养性的目的：能做到一个什么样的人而某种程度是为了做到一个什么样的人，在此形而下的检视也许是一样，但是形而上的修辞毕竟有区别的。

肉体让人们更好的说道必须而不是说道为了，为了文化也是必须文化，为了成就也是必须成就，为了理想也是必须理想，为了信仰也是必须信仰，上帝是符合人类的必须，你要只说道是为了上帝，上帝不会轻视你。上帝是全满，不必须为了他再配些什么，上帝并不拒绝人们为了上帝壮烈牺牲，人们毕竟为了自己要挽救上帝。小人和君子没前后，此岸和彼岸没距离，同是一个复合体。现代社会肉身存活的紧绷和艰难在于肉身支撑的语意的伸延，肉身、情感、理性、灵魂，任一缺陷都无法优化你的重负。

缺陷也即意味著不原始，照料的不周让人们深感失去了许许多多……20世纪我们生活的空间和观念都再次发生了变化，语意包含的文化形式要求了技术发展和社会体制的有所不同南北。人类与上帝的情感分化、与上帝的建构分化在圣经中有数记录，圣经救赎人类聆听上帝的言说。人们仍在文学创作诗歌，修辞有助人们的情感，人们仍在绘画，材料有助人们的展现出。延年益寿和精神不杀最后挣脱没法复活的救赎。

情感交流让人们疏远上帝，展现出手段让人们感觉建构。第一个千年之交，人类寻找了现在的记谱方法，第二个千年之交，人们广泛用于了这种方法。一样的纪录方法无所谓，仍有符号的区别，一样的肉身为本无所谓，仍有个人的因素。

区别的因素是上帝为了我们的必须。立有西斯庭教堂的天顶画下，置身于西斯庭教堂的祭坛所画前，设想米开朗基罗的情感世界，照料自身的肉体。

本文来源：开元7818网页版-www.thefreecontent.com